20161019-063518_u3260_m208849_09d3

有個女孩留言給我,她從大學畢業到參加工作,一直感覺時間還有很多,於是忙著工作忙著旅行忙著培養自己的各種愛好,就是忘了最重要的事情,找個人家,嗯,還得是個好人家。
如今年齡不小了,卻沒談過一場戀愛,馬上就要到了似乎要被綁架的年齡,自己也急迫了起來。

最後女孩說,不過我也很是負責地告訴自己,命運會安排的。

看到女孩的留言,我想起了一個故事。
我生長的那個南方小鎮上,有個女孩小雪,在家裡排行老六,前面有五個姐姐,下面有一個弟弟。小雪五歲那年,父親死在戰場上,因為當時政策不完善,家裡也沒有任何補貼,小雪母親拉拔著一堆孩子長大。

因為家裡窮,每個月只有不多的糧食,小雪媽媽總會抓一小把米放進鍋裡,倒上一大鍋水,煮成一鍋稀薄的米湯,然後小雪幾個兄弟姐妹就一股腦地衝上去,希望自己能多盛到幾粒米。小雪年紀小,體力不夠,永遠吃到最少的米粒,而比她小的弟弟因為得到母親的疼愛,總是能悄悄溜進廚房得到母親另外藏起來的乾糧。

小雪七歲就開始種菜、做飯、洗衣服跟餵豬了,因為糧食有限,小雪總是會去地裡挖紅薯,然後去河裡洗乾淨了皮都沒有削就直接吃了,那個年代,小雪的胃從來就沒有飽過。

上小學後,小學跟著鄉村教師認字,因為她聰明,寫得一手好字,深得老師喜歡,於是可以偶爾留在老師家吃上一口熱飯,有時候還能吃到四分之一個雞蛋。這幾年的光景裡,小雪就是靠老師的照顧慢慢熬過來了。

到了十六歲那年,小雪前面幾個姐姐都已經開始有人提親,然後相繼出嫁了。

家裡沒有嫁妝,小雪就上山去砍柴,冬天去窯裡燒炭,然後拿去市集上賣,幫她幾個姐姐換回了一個皮箱、一台鳳凰牌縫紉機、一台收音機當嫁妝。

轉眼到了二十歲,小雪覺得自己該出嫁了,於是問母親有沒有好的人家可以相識。結果母親瞬間淚流滿面,原來母親最操心的是兒子,家裡太窮,根本沒有女孩願意嫁給小雪的弟弟。

於是小雪說,要不我就先留家裡吧,媽我答應你,只要弟弟一天不成家,我就一天不出嫁,我向你保證。

母親終於停止了哭泣。

於是,小雪跟著家裡的親戚,南下到東莞工作,在一家工廠裡做生產線工人,一年回一次家。第一年過年回家的時候,小雪帶了一筆錢交給母親,說這是給弟弟的彩禮錢,你再給我幾年時間,我一定能幫弟弟娶到老婆。

母親備感欣慰,覺得這些女兒中,終於有一個為家裡著想的人了。

小雪在東莞待了五年,期間一直有年輕男子追求她,但是無論對方多有誠心,小雪就是不為所動,在她的信仰裡,一定要幫弟弟解決人生大事,否則她就不配當姐姐,也是因為這樣,最後很多男人都退縮了。

二十五歲那年,有個東莞工廠的年輕老闆喜歡上了小雪,因為知道小雪家的情況,於是提出可以幫小雪解決老家裡的困境,包括她弟弟的成家立業問題,但是有一個條件是希望跟小雪馬上結婚。

小雪想了一晚上,第二天拒絕了那個老闆,說我知道你對我好,如果跟你結婚了我家裡的一切境況都能得到改善,但是我真的對你沒有感情,我覺得這是一種欺騙,雖然我沒讀過多少書,但是我還是覺得這樣是不對的。

年輕老闆感慨萬千,終於決定放手。

這一年過年回家,小雪把存到的錢全部給了母親,然後弟弟風風光光地把老婆娶進門,村裡無人不誇讚小雪聽話懂事有出息。

接下來的兩年,小雪就一直待在家裡幹農活,說是在東莞工作太漂泊,晚上一直睡不好覺,而且越是年紀大越有工廠的大媽八卦她是個老處女,小雪乾脆就不再到東莞去了。

這時候小雪二十八歲了,她越來越發現家裡的情況不對勁,從之前母親跟親戚誇讚她照顧家裡體貼大方,到後來漸漸喊她是個老姑娘,就連同村的年輕男子有喜歡小雪的,都會被家裡父母告誡不能娶小雪,一是因為小雪年紀大了不好生孩子,二是大家都議論小雪在東莞那五年,天知道她都遇上了什麼人,要不然怎麼會賺這麼多錢回老家給弟弟娶老婆呢……

更要命的是,原來對自己感激不盡的弟弟也開始嫌棄她了,弟媳更不用說,每次在家裡吃飯的時候,嘴邊總念著「家裡哪來那麼多吃的多養一個人。」在那個小地方的習俗裡,過了二十幾歲的女孩,即使還沒出嫁也會被視作是別人家的人了。

小雪的母親在椅子上默默吃飯,不敢嘆氣一句。

有天傍晚小雪在江邊洗衣服,木頭一樁一樁地敲打在衣服上的時候,水花濺得滿臉都是。小雪順著臉上的水花,慢慢哭出了聲來,然後看看江邊岸上的其他人家,都是一家幾口人其樂融融地幹活,就連以前一起長大的同伴,都已經是孩子的爸或媽了。

那時候沒有電視,收音機當成姐姐的嫁妝送出去了,小雪唯一的消遣方式,就是爬上自己家的屋頂,看著滿天的星空,雲霧一陣陣壓下來,壓到胸口很疼,小雪那一瞬間突然想著:要不我直接去江邊跳河死了算了?

來不及想這些年自己為母親做出的承諾而付出的代價,來不及思考自己對弟弟的好卻換來不解跟挑剔,來不及思考明天去江邊洗衣服的時候,旁邊的大媽會試探性地問自己以前在東莞到底跟什麼人在一起……

小雪滿腦子想的,都是那五年在東莞的日子,半夜打著手電筒躲在被窩裡縫補已經破了三五個洞的襪子,想起自己在被窩裡吃唯一的零食紅薯乾不敢太大聲,因為擔心室友發現後會說她小氣,她不敢告訴別人來東莞這幾年,她從來沒有在街邊買過半包零食或者一瓶飲料。

只是這一切的種種,她這些年牙縫裡省出來的錢,她所經歷的一切煎熬,居然都比不上那一句「這個年紀還沒出嫁的人,太不像話了」的撞擊來得痛徹心扉。

二十九歲那一年,小雪終於離開老家了,也沒有去東莞,她跟著一個姐姐到了河對面的小鎮上。小鎮上的人們大多都是公家機關的人,即使偶有議論,也不會給小雪帶來多大尷尬,而且基本上都是不認識的人,小雪也不會在意太多。

小雪在鎮上開了一家裁縫店,然後遇上了一個合拍的男合夥人,於是兩人一起把裁縫店做得很大。這期間兩人也慢慢產生了感情,最後到了談婚論嫁的時候,男友說不再開裁縫店了,小雪仔細一問,原來男友家裡人知道了小雪的年紀,母親以死相逼不讓兒子再跟小雪在一起。

男友一直痛哭道歉,要把裁縫店的資產跟這些年賺到的錢全部留給小雪,小雪什麼都沒說,收拾好店面的東西,張貼轉讓店鋪的告示,然後把財務清算,一分不少地把屬於男友的那部分歸還給他,然後說,這一刻我們即使做不成夫妻,也算是很好的生意拍檔,何況你跟別人結婚,也是需要花錢的吧!

男友這時候已經泣不成聲。

小雪離開了小鎮,去了另外一個城鎮,坐汽車需要三五個小時的行程。那個城鎮上,連個親戚都沒有,小雪就在那裡開了一家早餐店,每天人來人往,她的店面總是乾淨整潔的,所以來吃早餐的人也很多。

這個時候,小雪已經三十二歲了。

有天晚上,小雪在準備第二天早餐要用的食材,有個男人騎著一輛摩托車過來,灰頭土臉,說是要在這吃一頓晚飯,小雪回答說我這裡只賣早餐,他說你這不是正在洗菜嘛,隨便幫我炒個菜不就好了嗎?

小雪拗不過,就去做飯去了。

半年以後,小雪結婚了,對象就是這個男人。他是這個城鎮的本地人,因為家裡做乾貨一類的批發生意,每個月總要進山裡的倉庫一趟,因為不修邊幅,所以年紀大了也沒有本地姑娘願意嫁給他,不過他自己也不著急,就這麼磨蹭著也到三十多歲了。

結婚以後,男人疼小雪到不行,因為他發現小雪就是個寶啊,漂亮大方得體,而且幹活做飯管帳樣樣精通。男人一度很疑惑,問小雪你之前怎麼就嫁不出去呢?小雪笑著說我這不是為了耗著等你嘛!

廚房裡鍋碗瓢盆伴隨著兩個人的笑聲,成了那條街上最歡樂的畫面。

後來小雪生了兩個女兒,女兒遺傳了小雪的漂亮基因,一個比一個漂亮可愛。如今大女兒今年準備考大學,小女兒上國中,兩個女兒每天都發短訊給媽媽,出口就是「我愛你媽咪,你辛苦了」之類的,在那個不算發達的小鎮上,小雪把兩個女兒調教得完全沒有一點鄉下人的氣質。

直到今天,小雪的皮膚還是雪白如當年,就是有些斑點。一年四季她唯一的保養品就是大寶,周圍那些跟她年齡相當但是看起來要比她老一輪的大媽,總是問小雪最近買了什麼保養品,還是打了美容針之類的。小雪回答了十幾年,說自己不懂保養,反正開心快樂就好了。

故事說完了。

這個小雪,就是我的小阿姨。今年過年,她來我家探親,晚上跟我睡一張床,我們聊到半夜,她跟我說了這些故事。

我問,那個晚上想跳河的時候,後來你怎麼過來的呢?

小阿姨說,我當時就想著,我快三十歲了,我還沒有戀愛沒有嫁人,既然已經這麼糟糕了,後面也不會有更糟糕的吧?就這麼想著,我當時就在心裡跟自己打了個賭,說我要不就看看自己這輩子真的嫁不出去的話,那又能怎樣?

我說,那你不怪外婆嗎?

小阿姨說,她是我的親生母親,她有她的難處,我從來不會責怪她。

一切都是命,小阿姨說道,也是因為我當年不願意將就,所以才遇上了你小姨丈不是嗎?

我想起劉若英曾經說過,嫁得好不好,身體會說話,這個道理用在我小姨身上再合適不過了。

小阿姨跟我說,認識小姨丈那半年,他們也沒時間好好談戀愛,就是很快做了決定要結婚,然後在婚後的日子,她才第一次真正感覺到了戀愛的魔力。

我比同年齡的人晚了快十年,才得到年輕時候該有的一切戀愛滋味,但是這些年下來,我並沒有覺得遺憾,我覺得是我的,終歸會是我的,只是我在這條路上捱過來的每一個日日夜夜,從來沒有辦法找到一個人訴說。

說完這一段,小阿姨明顯哽咽起來,聲音也變得沙啞了。

我想起摩西奶奶的百歲感言,她說人生永遠沒有太晚的開始。

朋友圈裡總有人分享「三十歲之前應該做或完成的事有哪些」一類的文章,如果按照這些建議一件一件去完成的話,那我應該算是很失敗的人了,我有太多的願望清單還沒有完成,因為有時候我的見識太少,有時候連一些高大上的夢想都寫不出來,所以我希望自己能多看一點這個世界,這樣我筆下呈現的畫面,才是廣袤而又理性謙卑的。

可是要知道,這一切都是需要時間和耐心的呀!

有天我看到一個咖啡飲料的廣告,它的文案是「趕第一班公車,趕最後一班地鐵,趕稿子,趕會議,趕進度,趕在過年帶個女友回家,趕在情人節把自己嫁出去,花一輩子時間,趕時間?」短短三十秒的廣告,準確地描繪出現在多數人的生活狀況。

我們就是這樣嗎?直到死,都一直在匆忙地趕著時間。

是時候停頓一下了,這個停頓不是一般思考上的那種慢下來,我想強調的是,對自己所期待的一切事情都要有耐心,我是不相信二十九歲的最後一天和三十歲的第一天之間能有什麼本質上的差別,沒有什麼事情是三十歲前不做三十歲後就不能做的,當然除了「過三十歲生日」這件事。

三十歲還沒談戀愛,那又怎樣?不要用尼采那一套「一切殺不死你的東西,都會使你變得更加強大」來安慰自己,我的閨蜜王小姐告訴我,人生沒有必要那麼用力,也沒有必要變得如此歇斯底里,有些人的福報,是比別人來得晚一些,就跟我們小時候參加運動會一樣,我們起點是慢了些,但是誰能保證晚一點到達的人,就一定是很糟糕的那一批孩子呢?

你不敢說,我更不敢說。

如今你問我,比起談戀愛這件事情,我更希望自己三十歲以前能收穫到的禮物是什麼?我的回答是:找到自己的社交圈、興趣愛好,以及對抗孤獨的能力。最後一點,我會誓死追尋。

作者介紹│達達令

新聞系畢業,做過電影企劃、時尚雜誌撰稿作家、專欄作者,現就職於某知名網路公司。

2015年3月,其微信帳號「她在江湖漂」上線以來,五個月便獲得幾十萬粉絲的關注。她的文章廣泛轉發於微信、朋友圈、知乎、新浪微博、搜狐、網易、一個APP、天涯論壇、各大部落格等,總轉發量過億次,獲得千萬讀者喜愛。

 

本文轉貼自:風傳媒
作者:達達令
文章原始連結:http://www.storm.mg/lifestyle/173935

本文經授權轉載自時報出版《為什麼你總是害怕來不及》


登錄您的帳戶 創建新帳號

 
×
創建賬戶 已經有一個帳戶?
 
×
忘記你的資料

 
×

Go up